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IL MONDO DI AMORE ESISTENTE

2087. Alla Human Essence Robotics il professor Martin Bishop e la sua assistente 

dottoressa Serena Thompson avviano il primo progetto di esistente: Liam. Come 

affidataria viene scelta una semplice impiegata, Jackie Stone.

Al primo prototipo segue un modello femminile: Nora. I tecnici della HER sono in 

piena programmazione, proprio ora...





22.04.2087, ore 21:35

Sede della Human Essence Robotics, laboratorio informatico

«Kurt, guarda un po’ qua!»

La voce di Xena mi fa reagire di riflesso. Sollevo lo sguardo sull’enorme schermo 

che ci avvolge come un bozzolo, senza staccare le dita dalla tastiera. La specifica che mi

ha appena lanciato con uno swipe scivola sul bagliore della superficie e si arresta giusto 

sopra la mia testa.

Lei è dietro di me, ma io ne percepisco la presenza come se avessi mille sensori 

piazzati sulla schiena. Avrà appena accavallato le gambe, lo fa sempre quando sa di aver

raggiunto un obiettivo e il tono sicuro della sua voce mi dice che è così. Per un attimo 

lascio che il pensiero delle sue curve nervose nei jeans attillati mi porti via.  Penso al 

modo disinvolto in cui le caviglie sottili si tuffano negli anfibi mezzi slacciati, ai suoi 

capelli viola che le accarezzano la schiena come una cascata di seta. Ritorno allo 

schermo appena lo zip luminoso esplode liberando l’immagine 3D del telaio in netrex 

che protegge il femore del nuovo prototipo ERS3, Nora, l’esistente che stiamo cercando

di perfezionare con ogni risorsa possibile. Le annotazioni di Xena compaiono a 

scorrimento, agganciandosi ai diversi componenti anatomici che ruotano con un lento 

movimento.

«Ho ridotto il volume complessivo adattandolo al design del modello.» Sento la sua 

voce allontanarsi all’estremità incurvata del video wall. Il suo sedile mobile scorre in 

sospensione con un leggero fruscio. «Con quest'ultima modifica dovremmo rientrare nei

limiti di consumo energetico previsti per un corpo femminile. Dammi conferma che il 

target è raggiunto.» La sua richiesta è seria, professionale. Nemmeno immagina cosa mi

provoca quando mi parla in quel modo.

«Procedo alla verifica.» Riempio i polmoni e preparo le dita alla rincorsa. I 

movimenti si lanciano in un flusso convulso, veloce quanto i pensieri. Neppure il 

motivo K-Pop che si diffonde nell’aria insinuandosi tra le stringhe di codice riesce a 

rallentarmi. Vinco la melodia tutta cipria e confetti digitando a velocità doppia.

“Ogni tanto mi piace ascoltare band che non siano virtuali.”

Questa è stata la risposta di miss anfibi slacciati alla domanda “si può sapere cosa ci 

trovi in questa roba?”. Come se l'IA di un qualsiasi robot di servizio non riuscisse a 



fare di meglio. E lei lo sa,  perché adora il “metallo pesante” proprio come me, ma la 

sua strafottenza mi esaspera, in un modo così viscerale da farmi venir voglia di cose che

non posso nemmeno pensare. Attivo il sistema di spostamento inclinandomi con troppa 

foga e la seduta schizza in avanti. Mi arresto con uno scossone a un centimetro dal 

blocco di programmazione che ho appena compilato e per poco non mi ribalto. Porto 

indietro la schiena, la postazione mi segue con un leggero sbuffo. Spero che Xena non si

sia accorta di niente. 

«Target raggiunto.» Alla mia dichiarazione fa eco il suo “Yeee!” e io vorrei girarmi, 

saltare giù da questa specie di giostra da tecnici e abbracciarla. Dio solo sa quanto vorrei

farlo, invece rimango fermo ad assorbire il profumo di vaniglia dei suoi capelli a 

palpebre strette. Drizzo le spalle. Non dovrei pensare a lei, almeno non in questa 

maniera. Noi siamo le due metà di una macchina perfettamente oleata e dobbiamo 

rimanere lucidi e sincronizzati. Le distrazioni sono solo un peso. La mia incapacità di 

trovare le parole giuste è un peso. Tutto quello che sento nei suoi confronti è un peso.

A volte il desiderio di farle capire quanto è fantastica prende il sopravvento: vorrei 

dirle che senza di lei sono solo una metà senza senso, esprimerle tutta la mia gratitudine,

semplicemente. Ma poi la trappola che mi serra le labbra scatta senza pietà e rimango 

tramortito, in silenzio. 

Se solo mi concentro, posso indicare con certezza in che punto si trova in questo 

momento e a che altezza dello schermo la sua mano robotica si sta muovendo a velocità 

impensabile per un essere umano. Il che farebbe pensare a un’intesa eccezionale. Sì, 

eccezionale, ma solo quando siamo di spalle, perché faccia a faccia io rovino tutto. E 

lei, con ogni probabilità, pensa che il mio imbarazzo sia dovuto alla sua protesi robotica,

ma si sbaglia di grosso. Xena ha un braccio CORA6: un innesto ultraleggero, rimovibile

e completamente customizzato, che indossa in alternativa a quello umanomimetico. Le 

sue dita ad alta precisione eseguono fino a quattro comandi simultanei, raggiungendo un

livello di accelerazione inafferrabile per l’occhio umano.

Dispositivi di questo tipo sono concessi a pochi nel nostro Paese e ad esclusivo uso 

professionale. Xena ha il permesso di usare il suo braccio speciale solo tra le mura 

dell'azienda. Ci sono ancora colleghi, qui in HER, che non riescono a fare a meno di 

fissarla. La cosa mi altera non poco, ma anch'io mi comportavo così all’inizio. E ancora 



adesso, quando osservo quel gioiello di tecnologia integrarsi al suo corpo da favola, mi 

incanto.

Una raffica di note mielose mi si appiccica addosso e mi trascina alla realtà. In un 

attimo sono di nuovo avvolto dal chiarore dello schermo. Prendo fiato appena il finale 

musicale si stempera nel silenzio,  lasciandomi percepire i bisbigli di quella voce 

femminile che riconoscerei tra mille. I pensieri di Xena si riversano in una cantilena che

esplode all’improvviso. «Personalità vivace e intraprendente... bla, bla, bla… Tenacia 

87%. Caspita! Un bel tipino la nostra Nora. Pensa a cosa sarebbero quattro mesi di 

affidamento temporaneo con una coinquilina così! Dai Kurt, candidati come affidatario. 

Sembra fatta apposta per te!»

Quella presa in giro, pronunciata dalla sua lingua insolente, mi fa un effetto assurdo. 

A un tratto, le stringhe di codice che potrei compilare a testa in giù, mentre recito l'inno 

nazionale al contrario, si dissolvono nel nulla. Avverto le dita che si irrigidiscono, 

inermi, sulla tastiera. La playlist torna alla carica con un acuto strappalacrime e io mi 

sento ancora più stupido. Sposto lo sguardo, scocciato, per accorgermi che perfino lo 

schermo si sta prendendo gioco di me. Mi umilia col mio stesso riflesso: le guanciotte 

che sembrano infischiarsene del sottopeso, gli occhi chiari resi perennemente tristi dal 

taglio cascante e la zazzera indomabile in testa. Questo sfigato che mi fissa è uno 

sviluppatore di sistemi energetici bioapplicati fresco di laurea che riceve riconoscimenti 

da ogni parte del mondo. Quasi non ci credo nemmeno io.

Un’accozzaglia di sensazioni contrastanti si impadronisce della mia amarezza, della 

musica da voltastomaco e anche della voce intermittente di Xena, che è tornata al flusso 

delle sue specifiche. All’improvviso mi sento precipitare in un interminabile buco nero. 

È la stessa frustrazione che provo appena un intruso compare nel passaggio tra i nostri 

schermi, o peggio, quando l'intimità del nostro spazio viene inquinata dall'avviso di una 

chiamata esterna, tipo mia mamma che mi dice “Kurt, tesoro, continui a fare attività 

fisica, vero? Il dottor Zho dice che l’allenamento stimola la crescita dei neuroni.” 

La crescita di sto caz… 

Sono quelli i momenti in cui vorrei ringhiare, strapparmi questa maglietta da nerd, 

sfoggiare un ammasso di pettorali da licantropo e far scappare tutti a gambe levate. Tutti

tranne Xena. 



Poi però ripiombo nella cruda realtà e realizzo che il mondo al di fuori di questo 

minuscolo spazio protetto può anche farmi schifo, ma in qualche modo ci devo 

convivere. Allora mando giù e vado avanti, come faccio sempre.

«Verifica la percentuale di netrex del nodo 42b.»

Il piglio di Xena è tornato professionale, sa di obiettivi da raggiungere, di 

determinazione incrollabile e mi ricorda l’espressione accigliata di Laghari quando ci 

intima di chiuderla coi cazzeggi. “Questo progetto non è una macchina per soldi, ma 

una svolta che porterà il genere umano verso un nuovo livello di vita”. Ogni volta che il

nostro responsabile di sezione parla così, mi esalto come un razzo pronto a decollare!

Riprendo il filo delle istruzioni da compilare e sciolgo una serie spinosa di algoritmi. 

Senza pensare, allungo la mano nel vano portaoggetti al mio fianco, alla ricerca della 

bottiglietta d'acqua. Quando i polpastrelli scivolano sull’unto di una confezione vuota di

insalata, dimenticata lì da chissà quando, le parole rotolano dalla bocca senza preavviso.

«A che punto sono gli altri con l’avanzamento dell’ànemos?» In realtà vorrei dirle che 

lavorare con lei mi fa anche dimenticare di mangiare, ma le mie corde vocali, altamente 

difettose, non ne vogliono sapere. Spalmo l'unto delle dita sul lato della seduta, 

pensando a quel biocomponente così importante nella struttura di ogni esistente.

«Sono indietro anni luce!» risponde di rimando.

Accenno un sorriso. «Ora saranno di sicuro a perdere tempo in qualche fast food, 

rimpinzandosi di pizza e birra.»

«Sei invidioso?»

Quell’osservazione mi spiazza.

No. Sì. Forse.

«Chi? Io? Per niente. Detesto le uscite pizza e birra.» Torno a tuffarmi nel codice. 

Senza fiatare, senza pensare alla stronzata che ho detto, perché so già che mi prenderei a

schiaffi da solo. Preso dalla mia ostinazione granitica, termino un paio di routine che 

meriterebbero la firma a caratteri d’oro.

Click click. 

«Merda!» L’imprecazione che ha la voce di Xena mi arriva forte e chiara. 

«Che succede?» chiedo, ancora preso dal bel lavoro fatto. La mia domanda cade nel 

nulla e non è un buon segno. Allora mi volto, indispettito. La vedo armeggiare col suo 



polso robotico. È china sul braccio, l'attenzione tutta rivolta verso l’interno di quel 

portento tecnologico. 

Con un gesto trascinato allontano dal corpo il piano multifunzionale e scendo. La 

musica si sgonfia, lasciandoci in un silenzio pesante. Ho una paura fottuta di peggiorare 

la situazione, mi formicolano le mani mentre mi avvicino al suo profilo dolce e assorto, 

che si staglia sullo sfondo latteo del video wall. La pelle è così setosa da far concorrenza

a quella degli esistenti. Indugio con lo sguardo sul sipario di capelli, sgargiante come il 

cielo al crepuscolo, poi scorro fino al corpetto lucido che che le mette in risalto la figura

sinuosa.

È allarmata e bellissima. Mi ci vuole del tempo per accorgermi che due delle sue dita 

metalliche si contraggono a scatti e appena mi punta i grandi occhi neri in faccia il fiato 

si spezza. Capisco che sta aspettando una reazione, una parola d’incoraggiamento, 

qualsiasi segnale che confermi che sono vivo e presente. 

«La diagnostica ha rilevato un guasto in uno dei raccordi. L’impulso elettrico è 

interrotto, ma non riesco a capire dove» mi dice con l’agitazione nei gesti, poi lascia 

cadere le spalle, esasperata. 

«Non ora, maledizione! In sei anni di servizio questo braccio non mi ha mai lasciato 

a piedi. Non gli permetto di incepparsi proprio ora.» Il display che le fascia il polso se 

ne infischia delle sue congetture e continua a lampeggiare imperterrito.

«Vedrai che è solo un malfunzionamento momentaneo» dichiaro, ma quelle parole 

escono finte come uno spot pubblicitario da quattro soldi. Mi mordo le labbra, vorrei 

sotterrarmi. Lei mi guarda in un modo strano e la sua attenzione si perde per un attimo, 

sulla mia bocca. Temo il peggio. Mi aspetto che scagli la sua frustrazione su di me da 

un momento all’altro, visto che sono completamente inutile. Per Xena separarsi dal suo 

braccio robotico è impensabile e io non ho ancora capito il perché. 

Invece mi sorprende riprendendo il discorso a mezza voce, mentre si tiene il braccio 

come se fosse malato. 

«Dovrò mandarlo in riparazione.» Si volta di spalle, scuotendo la testa. «Sai cosa 

significa? Che sarò costretta a lavorare con la mano mimetica.» Lo dice come se fosse 

una punizione. Stringe le dita che ancora riesce a controllare in un pugno. I due pungoli 

in avaria continuano a contrarsi in spasmi anarchici. «Tanto vale prendermi una vacanza



e recuperare il tempo perduto a riparazione effettuata. Basta un quarto d'ora robotico per

coprire un giorno di lavoro da normale.»

Il solo pensiero di rimanere solo senza Xena mi fa afflosciare come una pianta 

senz’acqua. Quando lei non c’è vado in tilt, dimentico anche le istruzioni più banali.

Riprendo la postura in un fiato e impongo alle gambe di avvicinarmi ancora di più. 

Devo farle capire che mi dispiace, almeno con i gesti. Xena brucia le distanze per farmi 

vedere gli avvisi sul piccolo display posizionato sulla parte interna del polso. Il suo 

profumo di vaniglia mi avvolge senza scampo. Rigido come il cemento, lascio che lo 

sguardo caschi sul monitor. L’allarme che spunta proprio in quel momento ci mette 

spalle al muro: l'innesto ha bisogno di assistenza.

«Cazzo!» sbotta abbandonando il braccio che ora sembra un’appendice inutile.

Adesso, tutto ciò che vorrei è assorbire il suo dispiacere e farlo implodere nella mia 

bolla di silenzio a resistenza rinforzata. 

Cos’ha questo braccio di tanto importante? È come se privandosene non fosse più 

lei. Invece  il suo pezzo ultra efficiente è anche ultra insignificante. Niente potrebbe 

cambiare quanto è brillante, sorprendentemente geniale e bella. Bella da morire. Ma lei 

non lo vede. 

Mi inceppo, strido, la voce si rifiuta di uscire. Poi, però, le parole scivolano fuori da 

sole e mi meraviglio di me stesso. «Mettilo nella sua custodia e consegnalo al primo 

robot che trovi in reception. Penserà a tutto Phys. Sono sicuro che tornerà come nuovo 

in un batter d’occhio. Poi vieni qui con il braccio mimetico. Decideremo sul da farsi. 

Vedrai che la situazione non è così nera come sembra.» 

La sua espressione cambia. Mi fissa e il suo sguardo si ammorbidisce, si scioglie nel 

mio. Fa cenno di sì con la testa e scompare nella bocca buia tra i pannelli luminosi. 

Aspetto per un tempo che non passa mai, in cui mi faccio divorare dai dubbi e mi 

chiedo se riuscirà mai a vedersi coi miei occhi.

Quando torna il suo sorriso abbaglia più del fulgore degli schermi. Avvampo, mi 

riduco a un pugno di cenere senza nemmeno produrre la fiamma. Per un attimo mi 

illudo che quel sorriso sia per me. Così vicini, a quest’ora tarda, la fantasia vaga 

incontrollata. Immagino di esserci appena incontrati in un localino alla mano: musica 

dal vivo, atmosfera  raccolta, profumo di avventura nell’aria. Sarebbe la serata pizza e 

birra più bella della mia vita. Con i muscoli contratti per la paura che i suoi grandi occhi



scuri abbiano captato anche solo l’ombra di quell’idea, rispondo al suo sorriso con uno 

stiracchiamento di labbra e torno ad occupare l’incastro perfetto della mia postazione.

«Voltati.» Non è una richiesta, è un comando, e io mi ritrovo a girarmi senza opporre

resistenza, con il petto che mi brucia dall’incertezza e la gabbia toracica che si 

accartoccia come carta velina. Lei si nasconde la mano che non sopporta dietro la 

schiena. «Mi raccomando… Non mi devi guardare mentre uso questa cosa!»

Rilascio le spalle e affilo lo sguardo, sconfortato, ma anche vinto dall’insopportabile 

resistenza che mi incolla le labbra. Nemmeno un braccio a forma di polpo potrebbe 

imbruttirla. E se un giorno arrivasse in ufficio facendo bella mostra di quella parte di 

corpo che la vita le ha strappato, splenderebbe lo stesso di una bellezza inarrivabile. Ma 

quel pensiero rimane confinato dietro le sbarre della mia timidezza.

Riporto il piano di lavoro davanti a me e, faccia allo schermo, alzo lo sguardo al 

cielo, maledicendo il mio comportamento da demente. 

Riprendo il filo della routine lasciata a metà, ma faccio in modo che ogni mia cellula 

rimanga allerta, pronta a recepire il più debole segnale proveniente da dietro la schiena.

«Torna al nodo 42b.» La sua voce risuona fin troppo decisa. A quella richiesta segue 

un sospiro, e un altro, più concitato.

«Ingrandisci, maledizione. In-grand-isci questo nodo.»

Quando mi volto con la massima cautela, la sorprendo ad aprire e chiudere la mano 

ad artiglio, quasi volesse cavare gli occhi a qualcuno.

Esasperata, Xena esegue uno dei gesti più usati al mondo nella maniera sbagliata, e il

sistema si rifiuta di riconoscerlo.

In quel momento, come spinto da una forza covata da tempo, mi alzo e faccio 

qualcosa che nemmeno nei sogni avrei osato fare. Raggiungo la cascata di capelli viola 

e appoggio la mano aperta sulla sua. Un contatto lieve, ma sufficiente a farla arretrare. Il

cuore si lancia in una corsa improvvisa. Lo ignoro mentre torno alla sua pelle mimetica 

in maniera più delicata e più ferma di prima.

Quella mano che lei nemmeno riconosce come sua, mi trasferisce emozioni che 

riesco a contenere a stento. La sento arrendersi sotto il mio tocco. Ho l’impressione che 

tutto il calore del corpo si stia concentrando nel palmo. Adagio quel tepore sulla sua 

pelle come per proteggere qualcosa di fragile e indifeso. Lentamente, intreccio le mie 

dita alle sue e attiro il suo braccio piegato verso di me. Poi riporto entrambe le nostre 



mani, che ora sono una sola, in avanti. La riproduzione digitale del nodo 42b risponde 

ingrandendosi a tutto schermo.

Senza dire una parola mi sottraggo a quella presa che ancora mi blocca il respiro e 

guardo il suo profilo, fisso nel bagliore del monitor. 

«Xena, tu sei perfetta, così come sei» dico in un soffio. Lascio la presa che ancora mi

brucia sulla pelle e torno al mio posto. Le dita si rimettono a fare quello in cui riescono 

meglio, volano sui tasti. In quel momento sento le sue annotazioni vocali tornare a 

scorrere solide nella mia testa, ma in me scatta qualcosa, un flash improvviso che azzera

ogni resistenza. 

«Mi devi una serata, Xena. Pizza e birra.»

Il silenzio che segue trasforma quel flash in un’esplosione nucleare, che vorrei mi 

disintegrasse all’istante.

Bobooom. Sparito.

«Pensavo detestassi le uscite pizza e birra.»

La sua risposta fa ripiombare me, il mio slancio improvviso e il mio cuore 

sovraccarico a terra, con un tonfo sordo.

«Ok, Kurt. Domani. Alle otto. Puntuale.»

In quel momento, con le dita che stritolano la tastiera e il cuore in gola, mi sento 

come se avessi raggiunto tutti gli obiettivi del mondo, e riprendo a respirare.



Grazie di cuore per la lettura!

Vuoi conoscere di più sugli esistenti?

Liam  Nora e Kate non vedono l’ora di incontrarti! Sono i primi due volumi autoconclusivi della

serie Amore Esistente, romanzi rosa di fantascienza che puoi scaricare sia in formato eBook che

cartaceo su Amazon.

Ecco i link ai miei romanzi:

Liam: experiment 01

Nora: experiment 02

Kate: experiment 03

E se vuoi lasciarmi un parere, un incoraggiamento o anche solo un saluto mi trovi qui: 

Facebook: @DanielaSpagnuoloAutrice

Instagram: @lirely.art

TikTok: @lirely.art

https://amzn.eu/d/7vMHm2s
https://amzn.eu/d/dM8xIid
https://www.tiktok.com/@lirely.art
https://www.instagram.com/lirely.art
https://www.facebook.com/DanielaSpagnuoloAutrice
https://amzn.eu/d/gCkAVUo

